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Life is wonderful 
Über die Arbeiten von Véréna Paravel & Lucien Castaing-Taylor in Zeiten der 
Pandemie  
 
Von Philipp Stadelmaier  
 
In Virus, einem japanischen Katastrophenfilm von Kinji Fukasaku aus dem 
Jahr 1980, rafft ein hochtödliches Virus die Weltbevölkerung dahin. Vierzig 
Jahre später, inmitten der Corona-Pandemie, begegnet uns dieser Titel im 
Abspann von Véréna Paravels und Lucien Castaing-Taylors Ah humanity! 
(2015). Der Film zeigt Aufnahmen, die die Filmemacher*innen 2015 mit 
einer Handykamera in der verwüsteten Gegend rund um Fukushima 
gedreht haben, vier Jahre nach dem Erdbeben, dem Tsunami und der 
Reaktorkatastrophe vom 11. März 2011. Für die Tonspur hat sich der 
Musiker und Soundingenieur Ernst Karel unter anderem beim Soundtrack 
von Filmen bedient, in denen es um die Vernichtung der Menschheit geht. 
Auf diese Weise kommt in Ah humantiy! auch Virus ins Spiel: als (Ton-
)Virus, das in diesen Film über die Menschheit – und in die Menschheit 
selbst –  eingedrungen ist.  
An unsere aktuelle Lage erinnern uns in Ah humanity! insbesondere die 
Gesichtsmasken tragenden Personen, die durch ein kontaminiertes No 
Man’s Land streifen. Doch darüber hinaus wirft der Film noch 
grundsätzlicher ein Licht auf das Netzwerk aus Mensch und seiner Umwelt, 
aus dem Krisen wie die Kernschmelze in Fukushima oder die gegenwärtige 
Covid 19-Krise – die Verseuchung der Natur durch den Menschen oder die 
Verseuchung des Menschen durch die Natur – erst hervorgehen können. 
SARS-CoV-2 entstand allem Anschein nach bei Wildtieren, deren 
Lebensraum massiv dezimiert wurde und die den Virus infolge dieser 
Dezimierung auf den Menschen übertrugen. Wir haben die Pandemie also 
selbst geschaffen, durch neoliberal motivierten Raubbau natürlicher 
Ressourcen und die Zerstörung von Ökosystemen. Der Mensch ist Teil der 
Umwelt, in die er eingreift und die er zu beherrschen versucht; doch die 
Umwelt ist, wie man mit Paravels Lehrer Bruno Latour und im Rahmen der 
Akteur-Netzwerk-Theorie argumentieren kann, selbst eine Akteurin, die 
unsere Bedeutung und zerstörerische Rolle in ihr relativiert – sei es in Form 
eines Erdbebens oder eines Virus, das durch den temporären Shutdown von 
Industrie und Luftfahrt eine vorübergehende Erholung des Weltklimas 
sowie, durch Ausgangssperren, die Rückkehr von Wildtieren in menschliche 
Habitate bewirkt.  
Das Virus ist gekommen, um zu bleiben, um mit uns zu sein, weswegen zum 
Schutz des Menschen nun weltweit vielfältige und massive politische, 
soziale und medizinische Schutz- und Eindämmungsmaßnahmen ergriffen 
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werden. Die Installationen von Paravel & Castaing-Taylor, die im Kunsthaus 
Hamburg gezeigt werden, Ah humanity, Commensal und somniloquies (die 
letzten beiden von 2017), erlauben eine andere Perspektive. Ihr Blick auf den 
Menschen ist von jeder künstlerischen und inszenatorischen, und damit von 
jeder einrahmenden, einordnenden und eindämmenden Instanz befreit. Sie 
untersuchen den Menschen in einem Feld, in dem er mit etwas verbunden 
und durch etwas bestimmt wird, was ihn – seine Konturen, seinen Körper, 
seine Kultur und sein Kino – auflöst.  
 
Ein Auge, das in die Welt geschmissen wird: So kann man den Blick des 
Handteleskopes beschreiben, mit dem Ah humanity! gefilmt wird. Das Auge 
stürzt durch die Wolken, fällt zum Meer, gelangt an Land, zieht vorbei an 
Schiffen, Ruinen, Menschen, vorbei an Zeugnissen und Zeugen einer 
Katastrophe. Dann eine Fahrt, vermutlich mit dem Zug; schließlich eine 
belebte Stadt. Ein verengtes Blickfeld springt nervös umher, immer nur 
einen kreisrunden Ausschnitt öffnend, während die Ränder schwarz 
bleiben. Was gesehen wird, wackelt, entweicht, fällt zusammen. Ein Auge 
wird geschmissen und schmeißt sich fort, wird in den Wolken geboren, um 
aus allen Wolken zu fallen. Die Kamera, das Auge, der Blick – sie verweigern 
jegliche Eigenschaft, jeglichen Charakter, jeden bestimmten oder 
bestimmbaren Blickwinkel.  
Dieser Blick hat gründlich „entlernt“ – oder nie gelernt – „so zu sehen wie 
ein Mensch“. Weswegen es wiederum der Mensch ist, auf den hier nicht 
mehr fokussiert wird, der seinen privilegierten Platz im Bild und sein 
Privileg, auf eine bestimmte Art gefilmt zu werden, verloren hat. Er ist zwar 
weiterhin da und wuselt durchs Bildfeld, aber eben nicht mehr oder weniger 
als Wolken, Stromleitungen, Häuser oder Lichtflecken. Der Mensch ist nur 
noch ein Zufallsprodukt in der Sphäre des Wahrnehmbaren, eine 
kontingente Erscheinung unter unzähligen anderen. Insoweit dem Begriff 
„des Menschen“ noch irgendeine besondere und privilegierte Rolle 
zukommen kann, ist er hier schlechterdings: abwesend.  
Nicht ohne Grund trägt der Film daher den Titel Ah humanity!. Es handelt 
sich um den Ausruf am Ende von Herman Melvilles Erzählung Bartleby, The 
Scrivener (1853), wo es heißt: „Ah Bartleby! Ah humanity!“ Melvilles 
berühmter Sekretär verweigert zunächst jede andere Aufgabe als das 
Kopieren von Verträgen und schließlich jede weitere Tätigkeit bis hin zum 
Leben selbst. Dementsprechend kann, zum einen, die Dynamik von Paravels 
& Castaing-Taylors Film als Schreiben verstanden werden, das nicht als 
Vermittlung bestimmter Bedeutungen oder als Darstellung bestimmter 
Objekte funktioniert, sondern nur sich selbst kopiert, nichts anderes 
vollzieht als die rasante Ausbreitung der Schrift. Zum anderen verweist das 
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„Ah“ nicht nur auf einen entsetzen Ausruf mit Hinblick auf die Zerstörung 
der Welt durch den Menschen („Oh Menschheit, was ist los mit dir?“), 
sondern kann auch auf ein „A“ reduziert werden, ebenso wie „humanity“ 
auf eine „A-humanity“, eine „Nicht-Menschheit“, die nicht mehr oder nur 
noch durch ihr „Nicht“ definiert ist.  
Gerade dieses „Nicht“ ihrer Zusammengehörigkeit in dem Moment, in dem 
„sie“ als ganzes auf dem Spiel zu stehen scheint, tritt in der Corona-Krise 
besonders zu Tage. „Ihre“ Mitglieder sind durch Grenzschließungen, 
Lockdowns, häusliche Quarantänen und die Praktiken des Social Distancing 
vereinzelter denn je. Gerade die Vorstellung, dass nun alle Menschen „im 
selben Boot sitzen“ und die Stunde der großen Solidarität geschlagen hat, ist 
äußerst naiv: Für jedes Individuum und jede Gruppe hat die Quarantäne 
andere Auswirkungen, Leute sind unterschiedlich betroffen, je nach ihrem 
Standort auf der Palette der sozialen und globalen Ungleichheiten. 
Dieses „Nicht“ der Menschheit durchzieht Ah humanity! als Vorahnung 
einer nuklearen Apokalypse, vor dem Hintergrund des Einsatzes von 
Atomwaffen und des Reaktorunfalls in Fukushima. Es funkelt in den 
Wolken, die im Sonnengegenlicht an Atompilze erinnern, und in den Ruinen 
der ausgestorbenen japanischen Stadt. Auch Karels Sound ist ein Monument 
der Abwesenheit und der Leere, seine Tonlandschaft entfaltet sich in einer 
kratzenden, seismischen, grollenden Dynamik. Die Endlichkeit des 
Menschen drückt sich in Ah humanity! jedoch weniger durch seine 
Auslöschung aus, sondern sie wirkt mehr noch durch das, was neben ihm 
„außerdem“ ins Auge der Kamera springt, durch seine Reduktion auf „eine“ 
Akteurschaft „unter anderen“ im Netzwerksverbund mit einem ebenso 
handelnden Ökosystem. Die Erde bebt, der Mensch verstrahlt die Erde, und 
diese blendet ihn im Gegenzug aus, reduziert ihn zum gelegentlichen 
Lichtblitz an den Rändern des Bildes.  
 
In Commensal und somniloquies verdichten sich die Relativierung der 
Bedeutung des Menschen und die Desintegration seiner Erscheinung in 
seinem eigenen Körper. Die Doppelprojektion Commensal zeigt zum einen 
Nahaufnahmen von Issei Sagawa, der 1981 in Paris eine holländische 
Studentin getötet, ihre Leiche geschändet und zum Teil verspeist hatte. Nun 
sitzt er über dreißig Jahre später vor der Kamera von Paravel & Castaing-
Taylor, erzählt von seinem anthropophagen Begehren und blättert von ihm 
selbst gezeichnete Mangas durch, in denen er seine grausame Tat mit 
obszöner Detailversessenheit rekonstruiert hat. Im zweiten Part der 
Installation sind schwarzweiße 8-mm-Familienfilme aus dem 
Familienarchiv der Sagawas zu sehen. Paravel und Castaing-Taylor 
verzichten auf jeden Versuch der Erklärung oder Einordnung der sexuellen 
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Neigung des japanischen Anthropophagen und verstärken deren 
Unerklärlichkeit durch die Kontrastierung ihres erschütternden Porträts mit 
Bildern einer unbeschwerten Kindheit.  
Dazu gleitet die Kamera gedankenverloren über sein oft unscharfes Gesicht. 
Sagawa ist folglich nicht einfach das Objekt einer anthropologischen Studie, 
auf das man „scharf“ stellen könnte. Er wird weder als „Mensch“ behandelt 
noch als „unmenschliches“ Wesen stigmatisiert, das sich durch seinen 
kulturellen Tabubruch fortan jenseits der „zivilisierten“ Gemeinschaft der 
Menschen bewegt (womit er ja immer noch mit Bezug auf diese definiert 
werden würde). „Der Mensch“ ist hier schlichtweg ein Wesen, das sich selbst 
vertilgt und somit von sich selbst nur einen unscharfen und undefinierten 
Rest hinterlässt: Sagawas „menschliches“ Antlitz kann ebenso ein Stück 
anonymes Fleisch oder eine Landschaft sein. Dieser Rest dissoziiert die 
Gestalt des Menschen von seinem Begriff, das Bild von der Schärfe und den 
„Vorfall“ von seiner Krassheit. 
In somniloquies ist die Dissoziation des Menschen von seiner Gestalt am 
weitesten vorangeschritten. Die Kamera gleitet traumwandlerisch über 
einen Körper, der konstant in der Unschärfe verbleibt. Sie reduziert den 
Körper auf seine Haut; seine Haut auf formlose Flecke, die sich in warmer 
Helle aus dem Dunkeln herausschälen; und diese wiederum auf die schiere 
Vorstellung, etwas zu sehen, auf die Hypothese, dass ein Film wie 
somniloquies existiert und wir ihn betrachten. Dazu laufen 
Tonbandaufnahmen aus den 1960er Jahren, auf denen der Musiker Dion 
McGregor im Schlaf spricht, seine Träume erzählt. Diese Traumstimme lockt 
uns in ein Innen (I’ve expected you, come right in), doch gleichzeitig verwahrt 
sie sich vor jedem Zugriff (Take your hands off me!), nicht zuletzt, indem sie 
selbst oft zu unverständlichem Gebrabbel wird. Eine Traumstimme wie ein 
ästhetisches Virus, das einen menschlichen Körper befallen, sich in seinem 
Inneren eingenistet hat und ihn unwahrnehmbar macht. Die Stimme ist ein 
unsichtbarer Mund, ein Schlund, ein Abgrund „hinter dem Bild“, in den Bild 
und Körper hinabstürzen, um zur letzten, hauchdünnen, sich im bodenlosen 
Sturz weiter ausdünnenden Schutzschicht vor dem unsichtbaren 
Traumgeschehen – der Stimme selbst – zu werden. 
 
Der Mensch wird absorbiert von seiner mit ihm vernetzten Umwelt und von 
sich selbst: von selbstgemachten Katastrophen, dem eigenen Fleisch, der 
inneren Traumstimme. Aber gleichzeitig gibt es etwas, was seinem Leben – 
im Verbund mit der Gesamtheit allen Lebens – eine neue Richtung gibt. 
Etwas wie ein Virus. 
Als isolierte Struktur hat ein Virus kein Leben. Zu diesem erwacht es erst 
durch den Kontakt mit Zellen und Lebewesen, die es ihm erlauben, sich zu 
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replizieren. Ein solches virales Replikationsgeschehen lässt sich in Ah 
humanity! im sich fortschmeißenden, durch die Welt rasenden „Auge“ 
verankern, das nur durch verschiedene „Wirtskörper“ existiert: durch 
Wolken, Städte, Menschen etc., mit denen es sich nur kurz verbindet, um 
sofort zum nächsten zu springen. Das Auge des Films funktioniert wie ein 
Virus, wie eine autonome Mikrobe, die, wie Bartleby, nur (sich) kopiert. Ihr 
einziges Ziel ist die eigene Fort-Schrift, das Programm ihrer Replikation, ihre 
(pandemische) Ausbreitung. Doch dazu muss sie sich ans Lebendige haften: 
an die Menschen, die Natur, die Technik, an eine Kamera und an das Auge 
der Filmemacher*innen. Sie heftet sich sogar an das Ende des Lebens, an die 
Zeichen der Apokalypse. Noch diese helfen ihr, sich zu replizieren – womit 
sie sie wieder zu Zeichen des Lebens macht. Zwischen Leben und dem Enden 
dieses Lebens besteht für diese Mikrobe kein Unterschied: „Der Mensch“ 
lässt sie ebenso gleichgültig wie „dessen Ende“. Sie verankert in der Sphäre 
des Lebens also dasjenige, was am Leben niemals vollständig, niemals Leben 
genug ist. Als Nicht-Leben ist sie intrinsischer Teil des Lebens, seine 
Ausbreitung, seine Mutation. Die Menschheit mag ihr zur Nicht-Menschheit 
werden. Aber diese hat eine Zukunft. 
Über diese Zukunft wird im Moment der heutigen Krise – als Zeit „nach“ der 
Krise –gerade dank des Corona-Virus viel spekuliert und nachgedacht; auf 
sie wird gesetzt, vor ihr wird gewarnt. Don’t go back, I don’t wanna go back 
versichert McGregors Stimme, was unwillkürlich an das We can’t go back to 
normal denken lässt, jenen Slogan, der im öffentlichen Diskurs momentan 
in allen möglichen Variationen durchdekliniert wird. I wanna go ahead. Land 
of coming events. I want the future. Eine Zukunft, die im Modus ihrer 
sprachlich-viralen Replikation entsteht: Get me one of those, get me one of 
those, get me one of those. 
Was für eine Zeit, am Leben zu sein. Und was für ein Leben, dessen Zeit erst 
noch anbricht. Das Leben des Menschen und alles anderen, unter allem 
anderen, mit allem anderen. Von diesem Gedanken wird vielleicht auch Dr. 
Shûzô Yoshizumi (Masao Kusakari) am Ende von Virus beseelt, wenn er den 
allerletzten Menschen und Überlebenden des Erregers MM-88, gegen den 
nunmehr alle geimpft sind, in die Arme fällt und dabei gerade noch 
stammeln kann: Life is wonderful.  
 
 
Wien, den 15.04.2020 
	


